7 de Julio : 7 de Benito Pérez Galdós -Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decía el padre a la hija media hora después, hallándose ya completamente solos-. Repíteme una a una sus consoladoras palabras. Soledad volvió a leer. -Se excusa de no habernos escrito -manifestó Gil-. ¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama? -Cuarenta y dos. ¡Pobre primo! -¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño? -Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades. -¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que llegará... ¿cuándo? -El 11 o el 12. -Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y...